close
中國近代百年看天津 話說天津小白樓【專欄】
中國近代百年看天津 話說天津小白樓【專欄】
發佈時間： 2017-12-06 16:41 | 來源： 中國網 | 作者： 王文瑞 周恩玉 | 責任編輯： 秦金月
導語：天津，得名於明成祖朱棣，意為“天子渡津之地”，舊時又稱天津衛。常言有雲，“中國近代辦公文具百年看天津”。民國時期，南有上海灘，北有天津衛，這兩座城市是近代中國繁華之所在，其中天津衛在近代史上占據瞭極為重要的地位，許多風雲人物在此處發跡或歸隱，很多重大事件在這裡發生影響著歷史進程。
去年，中國網政協頻道、議庫項目聯合天津市政協文史資料委員會，推出品牌欄目《中國近代百年看天津》，講述這片土地的榮華和滄桑，受到瞭廣大政協委員和網友的熱烈歡迎。今年，我們在該欄目繼續推出系列文章，敬請關註。
本文為本欄目第十四期，選自王文瑞 周恩玉的《 話說天津小白樓》。文章原載於《天津文史資料選輯》第59輯。
話說天津小白樓
王文瑞 周恩玉
天津小白樓，地方雖不算大，但名氣可不小，不僅天津人都熟悉，而且連外地人也知道天津有個小白樓，甚至一些外國人來瞭也要到那裡去尋找昔日的夢境。小白樓為何有如此媚力呢？那還得從小白樓地區的形成和發展說起。
民國時的小白樓， 兩個外國人走路的地方是老音樂廳門口
小白樓的由來
1860年天津開埠後，帝國主義紛紛來天津強辟租界。英、法、美、日、德、奧、意、俄、比等國相繼在海河兩岸強占瞭大片土地辟為租界。在舊德租界三號路（今徐州道）莎衛飯店西側，有個二層樓酒吧間，這個小樓外墻全為白色。當時這一地區正式馬路隻有中街(今解放路)和海大道(今大沽路)，而無其他正式道路，這個小白樓的左近也全是空地，而且人煙稀少，因此當地居民便以這一獨特白色小樓為標志，約定俗成地稱這一地區為小白樓(註：關於小白樓名稱的由來還有另一說：小白樓是指清朝洋務派官僚、曾任招商局代總辦的徐潤傢的祠堂，這個建築為中國樓臺式的白色兩層樓房，門前又有一對漢白玉的石獅，故名為“小白樓”，地點在今開封道、大沽路的北面。義和團運動前，小白樓附近還是一片開窪，1902年由美租界劃歸英租界。鄰近地區因此樓而俗稱為小白樓。此說見《天津文史資料選輯》第九輯《白俄在天津》一文。——編者註。），相沿至今。
當初英、法、美在天津設立租界時，現在的小白樓一帶為美國租界，其四至是東西以海河與墻子河(今南京路)為界，南至現在的徐州道 ，北迄現在的曲阜道。就是這塊總面積約131畝的彈丸之地，近百年來該地區不斷發展，逐漸繁榮起來，形成今天為人們所熟悉的“小白樓”地區。1902年美、英私相授受，將美租界並入英租界。但英租界當局實際上也並未真正管理起來，這樣一來，這裡便形成瞭美國人、英國人、中國人都不管的“三不管”地區。由於它地處租界區，及至“繁榮”起來後，天津人將之稱為“洋三不管”，以與南市的“三不管”相對應。
小白樓地區形成之初，由於當時行政管理由英租界代管，因此發展較慢，行政管理上也不象英租界那樣嚴格。本世紀初期，有人曾形容這一帶：站在墻子河堤上東望小白樓地區，隻有兩處樓房，一處是今先農裡西面，面臨現音樂廳小花園的“先農裡八座”（八所樓房，該樓為德國工程師於1904年所建），另一處為現在音樂廳後面的幾棟樓房，其餘則為空荒土地，大部分用作存放木料之用。今徐州道以南至今鎮江道口這一地帶舊稱“三角地”，是美國軍隊的馬號。1901年英商先農房產公司成立，開始在小白樓一帶建房。繼而，清末天津海關道道臺蔡紹基，在小白樓現曲阜道浙江路口蓋起瞭公館。先農公司首先建蓋瞭整個先農裡，第一次世界大戰後又購置瞭徐州道南面的一片小樓(10所同樣小樓房)；二十年代初買下瞭太古洋行買辦鄭翼之興建的小營市場，並將先農裡東面今大沽路上及今開封道南面的一片平房翻蓋為洋灰鋼筋的鋪面和三、四層樓房。二十年代中期在今開封道西口建起愛珍住樓五座(愛珍取名於“埃爾金”是二次鴉片戰爭與清廷議和的英軍統帥)，該樓在當時是小白樓區內比較豪華的公寓樓，它隻供外國人居住，不賃給中國人。先農公司在小白樓一帶不斷建房，至１９４２年太平洋戰爭之前，曲阜道與開封道之間的大沽路東面，兩個小朱傢胡同左近，基本上全是先農的房產。由於先農房產都居於小白樓中心地區，而且面積大，地處沖要，因此它曾有意識地在住宅建築上分為華人住宅、外國人住宅、華洋雜居住宅，並把面向馬路的房屋翻蓋成新款式的商店門面，以增加收入。這種格局在客觀上也為這一地區的繁榮提供瞭條件。
隨著英、法、德等國租界的發展，加之小白樓地區東傍海河，有太古、怡和等洋行和招商局的航運碼頭，又比鄰金融、貿易中心的中街（今解放北路），因而這一地區久而久之自然形成瞭以外國人及官僚、買辦、下野政客軍閥為服務對象的消金窟。這裡飯店、酒吧、舞廳林立，明娼暗妓、賭博、吸毒一應俱全；更有理發、美容、西服裁剪等行業；還有專門經營進口化妝品、服裝、皮鞋、帽子及洋酒罐頭、西點、糖果的商店，均以其高檔、時髦而著稱。小白樓正是在這樣一種背景下，逐步發展繁榮起來。
民國時的小白樓， 掛旗子的是現在的起士林餐廳，對轉角原來是新華書店
外國士兵的尋歡之地
自天津被強辟九國租界後，各國軍隊也以保護本國僑民利益為由而紛紛開來。這些軍隊大部分駐札在小白樓附近，如德國軍隊駐在小白樓以南的今海河中學處；美國軍隊第十五聯隊駐在小營門墻子河以西的今廣東路衛生學校（這裡原為海軍總長劉冠雄住宅，後轉賣給英籍印度人泰萊悌，又租給美軍為軍營）。由於洋錢的吸引，這些兵營附近很快就出現瞭為大兵服務的各種生意場所，酒吧、舞廳、妓院等等一應具全。於是以美軍官兵為首，英、法、意、德等國的士兵們也長期把小白樓偏南一帶作為他們遊逛尋歡之地。那些尋歡場所大部分集中在三義莊、汝南裡、今南昌路和徐州道南面義慶裡一帶，以及今鄭州道北口。在二十年代初，這一帶就已有中國人、俄國人和高麗人開設的妓館，後來由於英租界當局不準在先農裡附近和徐州道北面有樂戶公開存在，故而出現暗娼。如人稱“杜二姑、杜美人”的，姓唐叫“黑大姐”的和以搞暗娼為業的曹玉清等人，這些人長期姘靠外國官兵，以此為生。由此也出現瞭為這些暗娼跑合“拉皮條”的，如人力車夫或酒吧雜役等，他們專給暗娼兜攬遊客(主要是外國士兵)。這些暗娼住處的墻壁上，總是以白、紅、黃、綠色油漆粉刷，以為標記，藉以區別於正當住戶，更主要是使光顧遊客易識別。當時弄巷裡不時有三三兩兩的外國士兵蹣跚蕩遊；而有顏色房屋門前，特別在夕陽日落時，總有三幾個身著洋裙、打粉得象怪物一般的女人，倚門而立，向過往的士兵們招攬生意。這時過路的中國人如果好奇停步觀望，輕則遭到喝斥謾罵，重則被士兵們拳打腳踢。每逢節假日，便可看到穿淡黃色軍裝的美國兵、穿深黃色軍裝的英國兵、穿深綠色軍裝的意國水兵和戴筒形軍帽的法國兵，還有頭戴銅尖頂軍帽的安南兵以及深膚色的菲律賓雇傭兵，他們成群結夥，勾肩搭背地往來於開封道、徐州道上。他們時常酗酒滋事，坐人力車不給錢，毆打車夫，調戲過路婦女，有時也自相毆鬥，相互拳擊，有的醉酒後酩酊如泥不醒人事，被同夥士兵依扶在馬路道旁，廝守至深夜而不敢回營，這在當年都是司空見慣的情景，當地人並不梘以為奇。有位當年住在安辛莊的張世林老人說：有一次下工後路過徐州道，見三個美國兵醉後撞翻中國小攤販，不但不賠償，還一起打這個攤販。這時一個人力車夫路見不平，上前把三個美國兵打得東倒西歪，圍觀群眾齊聲喝彩，人力車夫揚長而去。
由於各國士兵們縱酒尋歡，銷魂後傾囊而去，嗜利的人們便把小白樓一帶看成是生財之地，趨之若騖，不同行業的大小商店應運而生，促使這一地區迅速繁榮起來。每到夜晚，小白樓一帶燈紅酒綠、紙醉金迷，這種景象與其說繁榮，毋寧說是當地社會一大公害。這也正是當時中國半殖民地社會畸形發展的寫照。
二十年代末至三十年代中期，是小白樓地區繁榮的鼎盛時期。此後雖然經過日軍侵華的淪陷歲月，但因小白樓的繁華業已形成，又有大批白俄人聚居此地，故而繁榮一直未曾減退。1945年日本降服後，有大批美國海軍陸戰隊又湧入天津，一度暗淡瞭的小白樓地區的娼妓不隻死灰復燃，而且由暗轉明，連同酒吧、舞廳也如雨後春筍般應時而生，使小白樓地區的繁榮達到瞭頂點。但是不久，這種烏煙瘴氣的畸形繁榮便隨著國民黨政權的崩潰而永遠地結束瞭。
現在的小白樓
俄國城
自二十年代初至四十年代末，小白樓地區有“俄國城”之稱，這種說法尤其在外國僑民中相傳甚廣。小白樓地區之所以會有“俄國城”之稱，是因為1917年蘇聯十月革命後來天津的俄國僑民集中居住在今開封道、徐州道兩條馬路的西半部，以及特一區（舊德租界）的義慶裡、汝南裡一帶。俄國僑民在這裡開設瞭俄國飯店、俄國商店、俄國風味食品店、小餐館、酒吧間及服裝店、美容店等大大小小的各式商店。這些商店門前懸掛著不同顏色、不同形式的俄文招牌。藍眼睛、黃頭發、白皮膚的俄國人男女老幼到處可見，每日來來往往，互相打著招呼，有的三三兩兩團坐在一個角落聊天。在一些裡巷可見到陽臺上掛曬著寬大的女人長衣，女人們縫衣織毛活，孩子們在弄堂戲耍和拄著拐杖曬太陽的老頭老婆。這種景象使人大有置身於聖彼得堡、高加索或是俄國某個城市的感覺，似乎忘記瞭這是在中國的天津。因此外國僑民稱之為“俄國城”，是有幾分道理的。
當時來天津的白俄人，大部分來自東北，他們通過海參崴、旅順進入關內；也有一部分是由新疆過來的。他們所以逃奔天津，一是天津曾有俄國租界；二是天津原有俄國僑民，有一定的經濟條件，如開設薩寶石洋行的季特維諾夫和在達文波路擁有大片住宅（今建設路59中處）、開設阜昌洋行的白俄貴族巴圖也夫等。
白俄人當時在英國人眼裡與中國人不一樣，英國人對他們雖非待若上賓，但在居住、生活上處處給予方便和照顧。不賃給中國人的房子，賃給俄國人住；俄國人子女可以進英國公學和聖路易學校讀書。凡稍懂英語的，都及時吸收到各大洋行或進出口公司，安排適當的工作，待遇上雖比不得英國人，但大大高於中國人。當時英工部局的董事長畢德斯，既是怡和洋行經理，又是英商先農房產公司的董事長，是英租界首屈一指的官紳，他的妻子就是俄國人，所以白俄人通過畢德斯進入各種機構找到工作的大有人在。因此當時有這樣的說法：“窮老俄在英國地吃得開。”這種情況相延至四十年代，小白樓地區已形成白俄人聚集的社會，當時各大商戶、洋行、機關都有白俄人專門擔任英俄語的翻譯工作，有些外國人（包括英國人）由於花錢少還討上瞭俄國老婆。英租界工部局警務處增加瞭俄國人為督察長，甚至在有關的行政或業務通知、公告和其他文件上，除使用英文、中文外，也附加俄文。凡此等等事實，把小白樓地區叫做“俄國城”頗不為過。這種情況的出現，決不象一般人當時所想像的那樣，隻是白種人與白種人的關系。
小白樓地區的繁華，從一開始就帶有歐化的傾向，迨至二十年代大批白俄人聚居以後，使這裡更充滿瞭東歐的色彩。例如西餐裡的“小吃”習慣，是俄國人所獨有的，名為“托考斯基”。在俄國人沒來以前，即便是在正昌、起士林吃西餐，菜肴也很簡單。後來俄國人開的餐館，不管是大餐廳還是小餐館，都以小吃取勝，很受人們的歡迎。如俄國猶太人普列西經營的“義順合”大餐廳(維格多利，今起士林餐廳)，小型的天津小飯店等，每餐都給六七個小吃，有時還不算錢，不計在正餐裡面，以廣招徠。由俄國人卡普斯制造的“風船”牌俄國俄斯克燒酒和安德列也夫在他義慶裡傢裡自造的“50號”牌俄斯克紅酒，都在小白樓地區風行甚久，影響頗廣。再如甜面包和醬肉鋪裡賣的火腿腸，都由白俄老人提著籃子走街串巷，用帶有俄語口音中國話吆喝著“買面包哩”。小白樓地區有許多俄國人開設的俄國風味食品店，什麼“莫斯科硬腸”、“辣腸”、“肝腸”等等都是俄國風味，其中味道最佳、貨色最全的是徐州道先農裡胡同口上的“米克斯”。俄國人的這些生活習慣對居住在小白樓一帶的中國人也有一定的影響，有些甚至延續至今。
居住在小白樓一帶的俄國人不僅在生活上保留瞭自己獨有的生活習慣，而且在政治、宗教、文化、藝術等方面也保留瞭自己的特點。在今建設路泰安道口處，有俄國東正教會；在今徐州道有白俄的基督教浸禮小會所；在今浙江路大闊飯店旁有個“規矩堂”(耶穌教會)，這裡的信徒有英、俄等國人，1941年日本占領改為米谷統治會。白俄人拖夫闊夫在今彰德道處開設報社，出版《路報》和《興亞新報》。在日偽時有白俄人以防共自治委員會名義在開封道開設瞭一傢供銷合作社，雖也是出售洋酒、罐頭、面包、火腿腸等，但從商號名稱看是有政治色彩的。在今大光明影院旁，有一傢由謝爾勃列尼闊夫開設的賽連富印字館，當時規模很大，也很有名，經營十分活躍、
在文娛方面，比較大的聚集點為“猶太公會”，也稱猶太俱樂部(今群眾藝術館)，這裡的成員絕大部分是俄國猶太人，會長拉赤闊夫斯基。這裡有各式各樣的賭具，白俄三五成群終日賭博，夜晚是通宵舞會。其他還有多比利寧娜小姐開辦的戲曲學校，教授芭蕾舞、俄國戲曲、鋼琴和歌唱。徐州道上有摩登跳舞學校，專教交際舞，教師是寶格丹諾娃。教油畫的有個俄國珊多太太，她曾在皇宮飯店開過個人畫展。有個醫生叫斯維裡道夫，在徐州道他的住宅行醫。莎衛飯店是俄國猶太人佈郎夫曼開設，這裡除住些俄國旅客外，還經常有外國人帶著妓女或交際花開臨時房間，佈郎夫曼經理常叫茶房在房間上挖個小洞，經常窺視房內動靜，以防意外。還有個俄國法學傢沙勒佈林，開設瞭一傢律師事務所，專為白俄辦理訴訟事宜。這些情況足以說明白俄人在小白樓地區的生活涉及到瞭各個方面，從而形成瞭他們自己的小天地，客觀上對這一地區的繁榮起瞭促進作用。
許多居住在這裡的外國僑民是靠手藝和技術來維持生活的，如浙江路原有波蘭人斯塔餘夫斯基夫婦，專門制造莫斯科硬腸，同時又代客烤制雞、鴨、鵝、雁等，收取加工費。開封道的桑托斯開設的咖啡館，自養瞭十幾頭奶牛，銷售鮮牛奶。典型的小手工業者，如曲阜道的亞歷山得拉，專門織制女用長帽和乳罩，光顧那裡的都是一些穿裙子的中外高貴女顧客。專靠技藝為生的有徐州道的列拖德尼闊夫，他開設瞭傢庭照像館。另外開理發館、美容室的有四五處之多，有卡浦雲歐美容室，闊利沃夫美容館，尼娜露西美容館等。其中以卡普利特斯卡婭小姐開設的規模最大，從業人員多是白俄女人，有化妝師、修指甲師，理發師和燙發師等等。他們除在館內正式營業外，還包做大旅館飯店的活，如利順德、泰來、皇宮飯店等。這裡是中外高貴婦女經常出入的場所，小費往往高於營業價格。除此以外則是大量的餐館，其中較特殊的是開封道十號飯店，它白天不營業，每當華燈初上直到午夜，才是它的營業高峰，顧客都是看電影、跳舞、嫖、賭等盡興後到此地就餐就飲的，吃喝樣樣講究。這個店是高加索的白俄人、人稱“大肚子”的普奇年茲開辦的。他在四十年代死去，他的女人便招該店服務員孫某為婿繼續經營。孫說他們經營的特點是能按照顧客的心願來做，而不單憑每日菜單賣飯，因而大受歡迎。到四十年代初，義順合在現址建起四層高樓大型餐廳，取名維格多利，由俄國猶太人普列西和中國人齊如山、郝如久合資經營，該店規模宏大，設備富麗堂皇，當時可稱小白樓地區以至天津市唯一大型的西餐廳。與維格多利相比美的另一個較大型餐廳，是座落在今解放南路上的起士林餐廳（今起士林食品店）。小白樓地區的小型餐廳有很多，有名的有魯敖、色味斯、五號、白俄人克利盤道夫開的露維飯店及天津小飯店等。
俄國人開設的旅館，在小白樓地區較大型的有“大客飯店”，後改大闊（今市委第三招待所），經理崔古伯夫，這個飯店的餐廳也以俄式大菜而著名。還有就是徐州道的莎衛飯店瞭。台中通水管
另外有作為公寓性質出租的就難以統計瞭。多由俄國婦女經營，她們都以二房東身份出現，供膳宿，帶傢俱，按月計租，少則美金１０餘元，多者達百餘元。明為獨身工作的人提供方便，實則為舞女、娼妓、交際花們大開方便之門。
白俄人中也有很多是很窮的，他們在年老喪失勞動能力時，不得不肩挎提籃，沿街叫賣，什麼毯子，面包、胰子、牙粉等都是吆喝的貨物。有的甚至連貨物都沒有，靠給人傢磨剪子搶菜刀，賺幾個小錢以糊口。舊社會天津人在窮極沒飯吃時常說這樣一句話：“我真是大老俄賣胰子瞭。”由此可見白俄中也有不少是很悲慘的。年輕稍有姿色白俄婦女，多淪為酒吧間的女招待，陪酒賣笑，或在舞場伴舞，兼操出賣皮肉。他們的生意對象大多是在太古、怡和碼頭登岸的各國士兵和水手，但主要的是駐津美軍。這些白俄女人在操著皮肉生涯中，也不時遭到流氓、無賴和惡棍式的白俄男人壓榨，象號稱“大力士”的俠利可夫，不但強霸女人，還以吃“腥賭”為業，他在特一區一帶俄國人中堪稱一霸，也可稱為俄國的“雜八地”。
小白樓的華商與洋商
憑借小白樓這塊繁華寶地發傢致富的人大有人在，於恩就是其中之一。於恩是天津南郊人，幼年曾在德國球房(今市政協)給外國人拾球，以後在德義飯店(今河西新華書店)當“百役”。由於他為人誠實、工作勤奮，頗得該店德國主人的信賴。第一次世界大戰開始後，德國人回國，行前對於說：“你一定好好幹!我回國後可以先給你寄各種貨物來，你賣出後再把貨款給我匯往德國。”於恩由此得以在徐州道原小總會舞廳的地點開設瞭一傢天津最早賣洋酒、罐頭和外國日用雜品的商店，名曰“格恩永”。以後又遷到中街，建起三間特大門臉，繼續經營。後來於恩將格恩永的業務交給他的長子於文盛和次子於文濤掌管。其弟於振也是個經營能手，曾在大沽路現宏仁堂旁開設華成洋貨店。於恩的幾個兒子也都是經營能手，都在小白樓地區做生意。於恩還以低價買下瞭老西開法國磚窯燒壞瞭的次磚，蓋起瞭天津最早的一棟獨特樓房“疙疸樓”(今重慶道幸福裡)。該樓不隻別開生面地以廉價鋼磚建造瞭堅固耐久的建築，還給後來建築設計上開辟瞭新的模式。後來有人在河北路南端也以瘤子鋼磚蓋瞭樓房，亦名疙疸樓。
另一個在小白樓地區，白手起傢的是一個希臘人，名叫安思裡，人稱“小胡子”。他從庚子年後來津，真稱得起是個一無所有的窮光旦。白天以手工做煙卷，賣給外國人抽，晚上就把稻草鋪在地上過夜。當時由於卷煙在我國尚未時興，他又是用土耳其煙葉子以手工卷煙，頗受外國人喜好，故而逐漸興隆，終於在解放路朱傢胡同口上開設瞭售煙的門面，取名“協和煙草公司”，成為天津第一傢專賣進口高級紙煙和呂宋煙的商行。高貴的呂宋煙，都是放在特制真空的玻璃筒裡，售一塊銀元一支。凡外國大資本傢、軍官和機關文職人員，以及嗜吸高級呂宋和紙煙的，都是他的主顧。早年幫他卷煙的助手錢廣豐說，安思裡是個十足的財迷精，見到地上有碎繩頭都檢起來，結成完整的大繩存著；地上有掉的洋釘子也要逐一拾起來存著。安思裡就是這樣精細、節儉地經營著他的事業。後來又聯合他的親戚，也是希臘人，叫佈胡秋司和安祝秋司，用分期付款方式向英商先農房產公司買下瞭中街兩個小朱傢胡同中間的門面，並在門面後面蓋起瞭高樓，開起卷煙廠，他一傢就住在煙廠樓上。他制造的卷煙牌號有“北海”、“王美人”、“海馬”、“金星”等，但終不能與英美煙公司的“粉包”、“大嬰孩”、“老刀牌”等相抗衡，隻能到村鎮和中小城市去出售，如武清、石傢莊、張傢口等處。安思裡的另一套能拉客人的辦法是，對到他處購煙的客人不但客客氣氣，還常用他們希臘人特有的方法煮咖啡給客人喝，喝上一杯便把客人拉住。這也是能使他的生意興隆的貿易特別手段。
小白樓地區最早的繁華街道為海大道(今大沽路)的朱傢胡同一帶。這裡華人經營的小型店鋪比較多，其顧客幾乎華洋各半，故而應酬門市的人多少都要會一些業務應用英語；所售商品和加工服務，也要適合西洋習慣和風味。
那時小白樓一帶專售洋酒罐頭、日用雜品的商店有裕恩永、樣泰義、福興太、大昌和等，其中以裕恩永經營較久范圍較大。該店所營商品一律為進口貨，價格昂貴，但適合西洋人和高級華人的需要。它初設英中街南端，由於業務興旺，後在海大道小營市場旁增設分店，經久不衰堪稱小白樓華人商店之冠。在分店對過有個獨特的小商店“天香室”，經理曹天佑是上海人，這個商店以經營針頭線腦(小百貨)馳名於小白樓。像天香室所出售的商品，在過去是肩挑木提盒、手搖小鼓串巷的小販才賣的，而有門面的座商幹針線買賣的還是少有的。它賣的針當年全由德商世昌洋行進口，線是“衣線”(褂式)和軸線。小白樓地區做中西服裝的裁縫很多，要把服裝做好一定要用好針線，故而天津大多數成衣匠都到天香室購買針線，天香室就這樣在解放前一直經營瞭近40年。
早年做西裝、軍服、制服的一級技師，有小白樓江夏裡的何慶昌和法租界的王阿明，都是寧波人。何慶昌做西裝手工精細，完全合乎英國紳士派，合體大方。當時英租界工部局巡捕制服一律由何包做，故而他與工部局關系密切，每當他出門坐包月車上街，英巡捕見他都行禮以表尊敬。
海大道上有幾傢綢緞店，如華竹分店、元隆分店(今女青年會對過)、中國同昌綢緞公司(今真如照相館)、益昌祥綢緞店(今華茂服裝店)等。益昌祥於1927年開業，經理劉傑三，他是綢佈業老行傢，民初從業於估衣街、北海樓等處棉佈靜電機安裝店。劉傑三在小白樓根據地區特點經營綢佈，如白俄婦女喜穿大格大花綢佈，他就進這類的貨，雖不算高檔貨但很暢銷。對周圍的豪門公館，設專人送貨，年節算帳，待客和靄周到，因而他一直幹到解放。其他如華竹、元隆等，幹到三十年代初就因業務不振而關閉。
小白樓一帶叫賣行也非常多，由徐州道至鎮江道的海大道東台灣商標註冊西兩則，比比皆是。這個行業是個不用本錢的買賣，但一般規矩老實人是幹不瞭的，隻有那些“來人的”(雜八地)才能經營，連外國人幹這行也是屬於外國流氓。他們手眼能通天，消息靈通，如哪一傢大行頭、大買賣破產還債，哪一個豪門敗傢子因賭博吸毒而傾傢蕩產還債，他們都打聽得一清二楚。甚至有些人為還債，從傢裡偷出來珍貴物品拿到叫賣行來賣，這些叫賣行一律負責處理並從中賺取扣用，遇有值錢貨他們則以低價收買。小白樓最大的拍賣行要數“魁昌”。
小白樓的服務行業，大型的有電影院，最老的是平安電影院（今音樂廳），建於1923年。該院原在法租界國民飯店址，1922年遭火災後，因有保險費，又在英租界小白樓建起羅馬式精致的電影院。經理英籍印度人巴立和英籍中國人蘆根。蘆根廣東人，在中國經營電影院，他是最早的一個。光陸電影院(今北京影院)，是由白俄人庫拉也夫經營，後又有中國人李秉元(環球影片公司駐津代表)加入。他們既經營電影，又在前樓開設聖安娜跳舞廳，這個舞廳伴舞舞女大都是白俄少女。在光陸的北側還有個小總會舞廳，這個舞廳經理姓劉，是寶成紗廠的東傢，他還開瞭個交際食堂(重慶理發店址)。大光明電影院，原名蛺蝶，開始由中國人韋耀卿建立，後賣與英籍印度人泰萊悌，抗戰勝利後又轉兌給勸業場主高渤海。這個影院規模宏大不次於平安。當年門前常有兩名印度兵把門。泰萊悌是個大財主而又是個吝嗇鬼。舍不得吃，舍不得穿，有錢就往印度老傢匯。他在彰德道的英中街口還開設瞭泰來飯店（今天津第一飯店），在廣東路購買瞭前海軍總長劉冠雄的房產，租給美軍作營盤。
小白樓的飯館，除上述白俄等外國人幹的大小西餐廳酒吧外，中國飯館有幾處也很有名望，並能做出人們愛吃的菜肴。鴻福樓，位於今大沽中路徐州道口坐東，是個純天津風味飯店，它和南市的什錦齋同屬一類，名菜有八大碗，五碗四盤。在海大道小營市場斜對過有傢“白樓飯館”。經營者獨出心裁地發明一種菜叫“白樓菜”，不外是蝦仁、雞蛋、肉之類炒燴在一起，人們吃瞭很得味，於是就暢銷開瞭。這個白樓飯館經理原在法中街六國飯店旁開過一個紫竹林飯館，同樣發明瞭個菜叫紫竹林菜。人們出於好奇心，在價錢不貴、味道又好的情況下，哄抬而起的。色味斯餐館位於今徐州道西端坐南，是以廣東風味而馳名於小白樓的。由廣州姐妹倆經營，這裡專吸引美國兵。因為它臨近義慶裡，山姆大叔經常挎著舞女、妓女，每晚進出於色味斯，使這個小餐館業務非常興旺。夏太太飯店設在小營門墻子河畔的今鄭州道上，是個俄國風味的西餐館。夏太太東北人，會說流利的俄語，她精於俄式大菜。三十年代中期，在鄭州道她自宅的地下室經營西餐館。凡在該店吃飯的顧客，多是中上級官商界人物，純系為品嘗夏太太拿手菜肴而來的。
澡塘是人民生活中不可少的一種服務行業。小白樓地區最早隻有一個小澡塘，名振華園，位於今開封道西，當年沒有自來水，路邊沒有下水道。澡塘用水全靠水車把一天營業的臟水運到墻子河，再運來清水用。馬路又是土道，坑窪不平，行車很不方便。後來這個小澡塘被英工部局強制遷到墻子河西今浦口道。
今徐州道以南、大沽路以西、大營門墻子河以東，是個大三角地帶，這裡人通稱“三角地”。這裡大沽路一面的房產，皆為天主教會的崇德堂所有。崇德堂在這裡建蓋瞭個大商場，商場內招攬些吃喝攤、打高爾夫球的以及賭博等各式不倫不類的攤販。後來一度有馬戲團表演，又住過美國軍隊。教會不會做買賣，一直幹不好，這時三樓以上招瞭部份住戶。1932年法租界華清池經理把商場接兌過來，改為澡塘取名“天香池”。經營瞭三年因賠錢又轉讓給日租界福仙池李姓。李精明強幹，把這裡重新修飾一新，以高級浴室出現於小白樓地區，三樓設雅座單間，容納男女合洗的所謂“對盆”，這一來營業大振。在曲阜道(原大朱傢胡同)有個中型澡塘，初開時名“旭東澡塘”，因營業不強，後由裕恩永於氏傢族接兌改名“海泉池”(因近海河而得名)。該澡塘范圍不大，而內部設施完善適於大眾化。凡太古、怡和，以至大連碼頭的工人和各洋行員工們是這裡的常顧客。
娼妓是使小白樓地區“繁華”的一大特色，因該地華洋雜處，這裡的娼妓不似日租界旭街和南市等處妓院挑燈明幹，形成有板有眼、有窯有規的正式煙花柳巷。這裡所謂高級的，是以舞場舞女、酒吧女侍以至暗娼為主，中外女人全有，隻能稱作是“操皮肉生涯的”，她們的服務對象主要是外國大兵。
當年在大營門墻子河西有個安辛莊，這裡是暗娼的聚處。人們曾以諷刺的口吻稱安辛莊為“開心莊”，其污濁情況即可想而知瞭。後來在其北部臨近今南昌路處，自然開辟瞭一處類似“三不管”式的娛樂場地。有叫何老二的地方土棍等開設瞭娼窯四所，取名四號房，並參雜著一些暗娼。做小賣買的、賣藝的、說評書的也多雲集於此地。到這裡冶遊的以碼頭工人居多。
在小白樓中心的海大道上，有個與白俄的火腿腸子店相比美的醬肉鋪，名叫“天玉順醬制品分店”。總店設在英中街英國球房(今市人大常委會)南側，是三個洋廚子合資開設的。他們是高天喜、張玉山、蔡起順，各用他們名字的一個字，取名天玉順。該店的醬制品，做法新奇味美適口，凡中外人等莫不遠道來購，可稱醬制品一絕。三十年代為瞭開展業務在小白樓設立分店，
中國、交通兩銀行為瞭開展業務，在海大道設立分支機構。銀錢業趙聘卿也在朱傢胡同海大道轉角處，設立英租界唯一的銀號“恩慶永銀號”，從而滿足瞭小白樓地區工商業存、借款的便利。
名人與小白樓
小白樓地區雖系彈丸之地，但近百年來亦曾居住過一些叱吒風雲、有權有勢的富豪傢族。首先是座落在大營門、今白樓商廈西則的一處大宅院(今金屬資料公司)，這就是袁世凱大總統在津的一處公館，向為其眾多的兒女們居住，有老式四合房多所，占地數畝。與這個公館毗鄰的，是英商平和洋行買辦杜克臣的住宅(今化工進出口公司所在地)，內有古典式起脊出廈的亭臺樓榭和高堆山石的花園，其氣勢之豪華在租界內的宅院中可稱為獨一無二的。杜在洋行買辦階級中乃首屈一指的人物，也是三十年代名赫一時的富有人傢。在現曲阜道西端與建設路相接處，是天津八大傢之一人稱“李善人”的李贊臣住宅。其對面猶太公會後大片住樓也都是他傢的房產，其中有養和裡，這裡絕大部分住著舞女、交際花和闊老們的外宅。所以人們管養和裡叫“養漢裡”。曲阜道中間是蔡紹基的住宅。蔡是清朝北洋大臣李鴻章手下搞洋務的得力助手，後做瞭天津的海關道臺，廣東人。這裡終日夜宴、舞會，人們常見這候門之內燈火輝煌，笙鼓齊鳴，大院裡喧囂嘻笑之聲達於戶外。曲阜道海泉池澡塘後面，有個樸傢大院，當年英商新泰興洋行第一任買辦、朝鮮人樸道一便住在這裡。樸道一有個兒子叫樸維善，是三十年代天津著名的賽馬騎師，由於他騎術高明，為新泰興贏得瞭長興裡大片房產。樸維善既騎馬也養馬、養犬，並嗜賭，姘靠俄國女人，揮霍無度，最後還是把這片房產輸個盡光，終以貧困而告終。
在小白樓地區周圍邊沿上，也居住著不少名人。如舊德中街與今浦口道交叉口的西北角處，住著下野總統黎元洪；西南角住著清朝洋大人韓納根(德國皇族)；東南角處住著勸業場經理高星橋，他住的這所帶大平臺的樓房，又稱威爾遜大樓。曾以扶宣統搞復辟的“辮帥”張勛的住宅，在威爾遜大樓的斜對面。再向北從今江蘇路上直到今開封道的新華照相館後面的大片住宅是雷震春的住宅。墻子河西馬場道東頭(現農林局)是早年奉系北京政府國務總理潘復的住宅。這是所深宅大院的西式樓群，當年凡下野或在朝的奉系軍閥們，多以潘宅為聚，這裡既是逍遙宮又是政治議事廳。今泰安道中部原荷蘭飯店旁，是北洋政府財政總長張孤的住宅。這所住宅曾租給美軍。大營門現煤建公司址，原為王祝三(王郅隆)住宅，這所住宅樓完全為俄式圓頂，豪華別致，站在遠處就能看到此樓，非常醒目，可惜房主王祝三沒住多久，1920年他為瞭逃避通緝跑到日本，1923年遭地震被砸死。
昔日的小白樓地區真可謂是醉生夢死、紙醉金迷的消金窟，但是這一切隨著1949年天津的解放已煙消雲散瞭。現在的小白樓正以新姿容迎接著來自四面八方的客人，在不久的將來它將成為天津又一處現代化的商業遊樂城。
(在撰寫此稿中承蒙小白樓、大營門街委會、和劉錡、段國賢、朱瀛洲、劉傑三、劉田樹、賀春芳、於文濤、林月樵、張世林等各位老人的大力協助，提供瞭寶貴資料，特表感謝。)
往期精選：
中國近代百年看天津（第六期） | 天津衛的由來
中國近代百年看天津（第七期） | 孫中山先生的三次天津之行
中國近代百年看天津（第腳底按摩八期） | 李大釗與天津
中國近代百年看天津（第九期） | 武術大師霍元甲生平事略
中國近代百年看天津（第十期） | 駱玉笙：舞臺生活六十年
中國近代百年看天津（第十一期） | “泥人張”及其彩塑藝術
中國近代百年看天津（第十二期） | 回憶天津“五四”運動及“覺悟社”
中國近代百年看天津（第十三期） | 辛亥革命時期天津的革命活動
中國近代百年看天津 話說天津小白樓【專欄】
發佈時間： 2017-12-06 16:41 | 來源： 中國網 | 作者： 王文瑞 周恩玉 | 責任編輯： 秦金月
導語：天津，得名於明成祖朱棣，意為“天子渡津之地”，舊時又稱天津衛。常言有雲，“中國近代辦公文具百年看天津”。民國時期，南有上海灘，北有天津衛，這兩座城市是近代中國繁華之所在，其中天津衛在近代史上占據瞭極為重要的地位，許多風雲人物在此處發跡或歸隱，很多重大事件在這裡發生影響著歷史進程。
去年，中國網政協頻道、議庫項目聯合天津市政協文史資料委員會，推出品牌欄目《中國近代百年看天津》，講述這片土地的榮華和滄桑，受到瞭廣大政協委員和網友的熱烈歡迎。今年，我們在該欄目繼續推出系列文章，敬請關註。
本文為本欄目第十四期，選自王文瑞 周恩玉的《 話說天津小白樓》。文章原載於《天津文史資料選輯》第59輯。
話說天津小白樓
王文瑞 周恩玉
天津小白樓，地方雖不算大，但名氣可不小，不僅天津人都熟悉，而且連外地人也知道天津有個小白樓，甚至一些外國人來瞭也要到那裡去尋找昔日的夢境。小白樓為何有如此媚力呢？那還得從小白樓地區的形成和發展說起。
民國時的小白樓， 兩個外國人走路的地方是老音樂廳門口
小白樓的由來
1860年天津開埠後，帝國主義紛紛來天津強辟租界。英、法、美、日、德、奧、意、俄、比等國相繼在海河兩岸強占瞭大片土地辟為租界。在舊德租界三號路（今徐州道）莎衛飯店西側，有個二層樓酒吧間，這個小樓外墻全為白色。當時這一地區正式馬路隻有中街(今解放路)和海大道(今大沽路)，而無其他正式道路，這個小白樓的左近也全是空地，而且人煙稀少，因此當地居民便以這一獨特白色小樓為標志，約定俗成地稱這一地區為小白樓(註：關於小白樓名稱的由來還有另一說：小白樓是指清朝洋務派官僚、曾任招商局代總辦的徐潤傢的祠堂，這個建築為中國樓臺式的白色兩層樓房，門前又有一對漢白玉的石獅，故名為“小白樓”，地點在今開封道、大沽路的北面。義和團運動前，小白樓附近還是一片開窪，1902年由美租界劃歸英租界。鄰近地區因此樓而俗稱為小白樓。此說見《天津文史資料選輯》第九輯《白俄在天津》一文。——編者註。），相沿至今。
當初英、法、美在天津設立租界時，現在的小白樓一帶為美國租界，其四至是東西以海河與墻子河(今南京路)為界，南至現在的徐州道 ，北迄現在的曲阜道。就是這塊總面積約131畝的彈丸之地，近百年來該地區不斷發展，逐漸繁榮起來，形成今天為人們所熟悉的“小白樓”地區。1902年美、英私相授受，將美租界並入英租界。但英租界當局實際上也並未真正管理起來，這樣一來，這裡便形成瞭美國人、英國人、中國人都不管的“三不管”地區。由於它地處租界區，及至“繁榮”起來後，天津人將之稱為“洋三不管”，以與南市的“三不管”相對應。
小白樓地區形成之初，由於當時行政管理由英租界代管，因此發展較慢，行政管理上也不象英租界那樣嚴格。本世紀初期，有人曾形容這一帶：站在墻子河堤上東望小白樓地區，隻有兩處樓房，一處是今先農裡西面，面臨現音樂廳小花園的“先農裡八座”（八所樓房，該樓為德國工程師於1904年所建），另一處為現在音樂廳後面的幾棟樓房，其餘則為空荒土地，大部分用作存放木料之用。今徐州道以南至今鎮江道口這一地帶舊稱“三角地”，是美國軍隊的馬號。1901年英商先農房產公司成立，開始在小白樓一帶建房。繼而，清末天津海關道道臺蔡紹基，在小白樓現曲阜道浙江路口蓋起瞭公館。先農公司首先建蓋瞭整個先農裡，第一次世界大戰後又購置瞭徐州道南面的一片小樓(10所同樣小樓房)；二十年代初買下瞭太古洋行買辦鄭翼之興建的小營市場，並將先農裡東面今大沽路上及今開封道南面的一片平房翻蓋為洋灰鋼筋的鋪面和三、四層樓房。二十年代中期在今開封道西口建起愛珍住樓五座(愛珍取名於“埃爾金”是二次鴉片戰爭與清廷議和的英軍統帥)，該樓在當時是小白樓區內比較豪華的公寓樓，它隻供外國人居住，不賃給中國人。先農公司在小白樓一帶不斷建房，至１９４２年太平洋戰爭之前，曲阜道與開封道之間的大沽路東面，兩個小朱傢胡同左近，基本上全是先農的房產。由於先農房產都居於小白樓中心地區，而且面積大，地處沖要，因此它曾有意識地在住宅建築上分為華人住宅、外國人住宅、華洋雜居住宅，並把面向馬路的房屋翻蓋成新款式的商店門面，以增加收入。這種格局在客觀上也為這一地區的繁榮提供瞭條件。
隨著英、法、德等國租界的發展，加之小白樓地區東傍海河，有太古、怡和等洋行和招商局的航運碼頭，又比鄰金融、貿易中心的中街（今解放北路），因而這一地區久而久之自然形成瞭以外國人及官僚、買辦、下野政客軍閥為服務對象的消金窟。這裡飯店、酒吧、舞廳林立，明娼暗妓、賭博、吸毒一應俱全；更有理發、美容、西服裁剪等行業；還有專門經營進口化妝品、服裝、皮鞋、帽子及洋酒罐頭、西點、糖果的商店，均以其高檔、時髦而著稱。小白樓正是在這樣一種背景下，逐步發展繁榮起來。
民國時的小白樓， 掛旗子的是現在的起士林餐廳，對轉角原來是新華書店
外國士兵的尋歡之地
自天津被強辟九國租界後，各國軍隊也以保護本國僑民利益為由而紛紛開來。這些軍隊大部分駐札在小白樓附近，如德國軍隊駐在小白樓以南的今海河中學處；美國軍隊第十五聯隊駐在小營門墻子河以西的今廣東路衛生學校（這裡原為海軍總長劉冠雄住宅，後轉賣給英籍印度人泰萊悌，又租給美軍為軍營）。由於洋錢的吸引，這些兵營附近很快就出現瞭為大兵服務的各種生意場所，酒吧、舞廳、妓院等等一應具全。於是以美軍官兵為首，英、法、意、德等國的士兵們也長期把小白樓偏南一帶作為他們遊逛尋歡之地。那些尋歡場所大部分集中在三義莊、汝南裡、今南昌路和徐州道南面義慶裡一帶，以及今鄭州道北口。在二十年代初，這一帶就已有中國人、俄國人和高麗人開設的妓館，後來由於英租界當局不準在先農裡附近和徐州道北面有樂戶公開存在，故而出現暗娼。如人稱“杜二姑、杜美人”的，姓唐叫“黑大姐”的和以搞暗娼為業的曹玉清等人，這些人長期姘靠外國官兵，以此為生。由此也出現瞭為這些暗娼跑合“拉皮條”的，如人力車夫或酒吧雜役等，他們專給暗娼兜攬遊客(主要是外國士兵)。這些暗娼住處的墻壁上，總是以白、紅、黃、綠色油漆粉刷，以為標記，藉以區別於正當住戶，更主要是使光顧遊客易識別。當時弄巷裡不時有三三兩兩的外國士兵蹣跚蕩遊；而有顏色房屋門前，特別在夕陽日落時，總有三幾個身著洋裙、打粉得象怪物一般的女人，倚門而立，向過往的士兵們招攬生意。這時過路的中國人如果好奇停步觀望，輕則遭到喝斥謾罵，重則被士兵們拳打腳踢。每逢節假日，便可看到穿淡黃色軍裝的美國兵、穿深黃色軍裝的英國兵、穿深綠色軍裝的意國水兵和戴筒形軍帽的法國兵，還有頭戴銅尖頂軍帽的安南兵以及深膚色的菲律賓雇傭兵，他們成群結夥，勾肩搭背地往來於開封道、徐州道上。他們時常酗酒滋事，坐人力車不給錢，毆打車夫，調戲過路婦女，有時也自相毆鬥，相互拳擊，有的醉酒後酩酊如泥不醒人事，被同夥士兵依扶在馬路道旁，廝守至深夜而不敢回營，這在當年都是司空見慣的情景，當地人並不梘以為奇。有位當年住在安辛莊的張世林老人說：有一次下工後路過徐州道，見三個美國兵醉後撞翻中國小攤販，不但不賠償，還一起打這個攤販。這時一個人力車夫路見不平，上前把三個美國兵打得東倒西歪，圍觀群眾齊聲喝彩，人力車夫揚長而去。
由於各國士兵們縱酒尋歡，銷魂後傾囊而去，嗜利的人們便把小白樓一帶看成是生財之地，趨之若騖，不同行業的大小商店應運而生，促使這一地區迅速繁榮起來。每到夜晚，小白樓一帶燈紅酒綠、紙醉金迷，這種景象與其說繁榮，毋寧說是當地社會一大公害。這也正是當時中國半殖民地社會畸形發展的寫照。
二十年代末至三十年代中期，是小白樓地區繁榮的鼎盛時期。此後雖然經過日軍侵華的淪陷歲月，但因小白樓的繁華業已形成，又有大批白俄人聚居此地，故而繁榮一直未曾減退。1945年日本降服後，有大批美國海軍陸戰隊又湧入天津，一度暗淡瞭的小白樓地區的娼妓不隻死灰復燃，而且由暗轉明，連同酒吧、舞廳也如雨後春筍般應時而生，使小白樓地區的繁榮達到瞭頂點。但是不久，這種烏煙瘴氣的畸形繁榮便隨著國民黨政權的崩潰而永遠地結束瞭。
現在的小白樓
俄國城
自二十年代初至四十年代末，小白樓地區有“俄國城”之稱，這種說法尤其在外國僑民中相傳甚廣。小白樓地區之所以會有“俄國城”之稱，是因為1917年蘇聯十月革命後來天津的俄國僑民集中居住在今開封道、徐州道兩條馬路的西半部，以及特一區（舊德租界）的義慶裡、汝南裡一帶。俄國僑民在這裡開設瞭俄國飯店、俄國商店、俄國風味食品店、小餐館、酒吧間及服裝店、美容店等大大小小的各式商店。這些商店門前懸掛著不同顏色、不同形式的俄文招牌。藍眼睛、黃頭發、白皮膚的俄國人男女老幼到處可見，每日來來往往，互相打著招呼，有的三三兩兩團坐在一個角落聊天。在一些裡巷可見到陽臺上掛曬著寬大的女人長衣，女人們縫衣織毛活，孩子們在弄堂戲耍和拄著拐杖曬太陽的老頭老婆。這種景象使人大有置身於聖彼得堡、高加索或是俄國某個城市的感覺，似乎忘記瞭這是在中國的天津。因此外國僑民稱之為“俄國城”，是有幾分道理的。
當時來天津的白俄人，大部分來自東北，他們通過海參崴、旅順進入關內；也有一部分是由新疆過來的。他們所以逃奔天津，一是天津曾有俄國租界；二是天津原有俄國僑民，有一定的經濟條件，如開設薩寶石洋行的季特維諾夫和在達文波路擁有大片住宅（今建設路59中處）、開設阜昌洋行的白俄貴族巴圖也夫等。
白俄人當時在英國人眼裡與中國人不一樣，英國人對他們雖非待若上賓，但在居住、生活上處處給予方便和照顧。不賃給中國人的房子，賃給俄國人住；俄國人子女可以進英國公學和聖路易學校讀書。凡稍懂英語的，都及時吸收到各大洋行或進出口公司，安排適當的工作，待遇上雖比不得英國人，但大大高於中國人。當時英工部局的董事長畢德斯，既是怡和洋行經理，又是英商先農房產公司的董事長，是英租界首屈一指的官紳，他的妻子就是俄國人，所以白俄人通過畢德斯進入各種機構找到工作的大有人在。因此當時有這樣的說法：“窮老俄在英國地吃得開。”這種情況相延至四十年代，小白樓地區已形成白俄人聚集的社會，當時各大商戶、洋行、機關都有白俄人專門擔任英俄語的翻譯工作，有些外國人（包括英國人）由於花錢少還討上瞭俄國老婆。英租界工部局警務處增加瞭俄國人為督察長，甚至在有關的行政或業務通知、公告和其他文件上，除使用英文、中文外，也附加俄文。凡此等等事實，把小白樓地區叫做“俄國城”頗不為過。這種情況的出現，決不象一般人當時所想像的那樣，隻是白種人與白種人的關系。
小白樓地區的繁華，從一開始就帶有歐化的傾向，迨至二十年代大批白俄人聚居以後，使這裡更充滿瞭東歐的色彩。例如西餐裡的“小吃”習慣，是俄國人所獨有的，名為“托考斯基”。在俄國人沒來以前，即便是在正昌、起士林吃西餐，菜肴也很簡單。後來俄國人開的餐館，不管是大餐廳還是小餐館，都以小吃取勝，很受人們的歡迎。如俄國猶太人普列西經營的“義順合”大餐廳(維格多利，今起士林餐廳)，小型的天津小飯店等，每餐都給六七個小吃，有時還不算錢，不計在正餐裡面，以廣招徠。由俄國人卡普斯制造的“風船”牌俄國俄斯克燒酒和安德列也夫在他義慶裡傢裡自造的“50號”牌俄斯克紅酒，都在小白樓地區風行甚久，影響頗廣。再如甜面包和醬肉鋪裡賣的火腿腸，都由白俄老人提著籃子走街串巷，用帶有俄語口音中國話吆喝著“買面包哩”。小白樓地區有許多俄國人開設的俄國風味食品店，什麼“莫斯科硬腸”、“辣腸”、“肝腸”等等都是俄國風味，其中味道最佳、貨色最全的是徐州道先農裡胡同口上的“米克斯”。俄國人的這些生活習慣對居住在小白樓一帶的中國人也有一定的影響，有些甚至延續至今。
居住在小白樓一帶的俄國人不僅在生活上保留瞭自己獨有的生活習慣，而且在政治、宗教、文化、藝術等方面也保留瞭自己的特點。在今建設路泰安道口處，有俄國東正教會；在今徐州道有白俄的基督教浸禮小會所；在今浙江路大闊飯店旁有個“規矩堂”(耶穌教會)，這裡的信徒有英、俄等國人，1941年日本占領改為米谷統治會。白俄人拖夫闊夫在今彰德道處開設報社，出版《路報》和《興亞新報》。在日偽時有白俄人以防共自治委員會名義在開封道開設瞭一傢供銷合作社，雖也是出售洋酒、罐頭、面包、火腿腸等，但從商號名稱看是有政治色彩的。在今大光明影院旁，有一傢由謝爾勃列尼闊夫開設的賽連富印字館，當時規模很大，也很有名，經營十分活躍、
在文娛方面，比較大的聚集點為“猶太公會”，也稱猶太俱樂部(今群眾藝術館)，這裡的成員絕大部分是俄國猶太人，會長拉赤闊夫斯基。這裡有各式各樣的賭具，白俄三五成群終日賭博，夜晚是通宵舞會。其他還有多比利寧娜小姐開辦的戲曲學校，教授芭蕾舞、俄國戲曲、鋼琴和歌唱。徐州道上有摩登跳舞學校，專教交際舞，教師是寶格丹諾娃。教油畫的有個俄國珊多太太，她曾在皇宮飯店開過個人畫展。有個醫生叫斯維裡道夫，在徐州道他的住宅行醫。莎衛飯店是俄國猶太人佈郎夫曼開設，這裡除住些俄國旅客外，還經常有外國人帶著妓女或交際花開臨時房間，佈郎夫曼經理常叫茶房在房間上挖個小洞，經常窺視房內動靜，以防意外。還有個俄國法學傢沙勒佈林，開設瞭一傢律師事務所，專為白俄辦理訴訟事宜。這些情況足以說明白俄人在小白樓地區的生活涉及到瞭各個方面，從而形成瞭他們自己的小天地，客觀上對這一地區的繁榮起瞭促進作用。
許多居住在這裡的外國僑民是靠手藝和技術來維持生活的，如浙江路原有波蘭人斯塔餘夫斯基夫婦，專門制造莫斯科硬腸，同時又代客烤制雞、鴨、鵝、雁等，收取加工費。開封道的桑托斯開設的咖啡館，自養瞭十幾頭奶牛，銷售鮮牛奶。典型的小手工業者，如曲阜道的亞歷山得拉，專門織制女用長帽和乳罩，光顧那裡的都是一些穿裙子的中外高貴女顧客。專靠技藝為生的有徐州道的列拖德尼闊夫，他開設瞭傢庭照像館。另外開理發館、美容室的有四五處之多，有卡浦雲歐美容室，闊利沃夫美容館，尼娜露西美容館等。其中以卡普利特斯卡婭小姐開設的規模最大，從業人員多是白俄女人，有化妝師、修指甲師，理發師和燙發師等等。他們除在館內正式營業外，還包做大旅館飯店的活，如利順德、泰來、皇宮飯店等。這裡是中外高貴婦女經常出入的場所，小費往往高於營業價格。除此以外則是大量的餐館，其中較特殊的是開封道十號飯店，它白天不營業，每當華燈初上直到午夜，才是它的營業高峰，顧客都是看電影、跳舞、嫖、賭等盡興後到此地就餐就飲的，吃喝樣樣講究。這個店是高加索的白俄人、人稱“大肚子”的普奇年茲開辦的。他在四十年代死去，他的女人便招該店服務員孫某為婿繼續經營。孫說他們經營的特點是能按照顧客的心願來做，而不單憑每日菜單賣飯，因而大受歡迎。到四十年代初，義順合在現址建起四層高樓大型餐廳，取名維格多利，由俄國猶太人普列西和中國人齊如山、郝如久合資經營，該店規模宏大，設備富麗堂皇，當時可稱小白樓地區以至天津市唯一大型的西餐廳。與維格多利相比美的另一個較大型餐廳，是座落在今解放南路上的起士林餐廳（今起士林食品店）。小白樓地區的小型餐廳有很多，有名的有魯敖、色味斯、五號、白俄人克利盤道夫開的露維飯店及天津小飯店等。
俄國人開設的旅館，在小白樓地區較大型的有“大客飯店”，後改大闊（今市委第三招待所），經理崔古伯夫，這個飯店的餐廳也以俄式大菜而著名。還有就是徐州道的莎衛飯店瞭。台中通水管
另外有作為公寓性質出租的就難以統計瞭。多由俄國婦女經營，她們都以二房東身份出現，供膳宿，帶傢俱，按月計租，少則美金１０餘元，多者達百餘元。明為獨身工作的人提供方便，實則為舞女、娼妓、交際花們大開方便之門。
白俄人中也有很多是很窮的，他們在年老喪失勞動能力時，不得不肩挎提籃，沿街叫賣，什麼毯子，面包、胰子、牙粉等都是吆喝的貨物。有的甚至連貨物都沒有，靠給人傢磨剪子搶菜刀，賺幾個小錢以糊口。舊社會天津人在窮極沒飯吃時常說這樣一句話：“我真是大老俄賣胰子瞭。”由此可見白俄中也有不少是很悲慘的。年輕稍有姿色白俄婦女，多淪為酒吧間的女招待，陪酒賣笑，或在舞場伴舞，兼操出賣皮肉。他們的生意對象大多是在太古、怡和碼頭登岸的各國士兵和水手，但主要的是駐津美軍。這些白俄女人在操著皮肉生涯中，也不時遭到流氓、無賴和惡棍式的白俄男人壓榨，象號稱“大力士”的俠利可夫，不但強霸女人，還以吃“腥賭”為業，他在特一區一帶俄國人中堪稱一霸，也可稱為俄國的“雜八地”。
小白樓的華商與洋商
憑借小白樓這塊繁華寶地發傢致富的人大有人在，於恩就是其中之一。於恩是天津南郊人，幼年曾在德國球房(今市政協)給外國人拾球，以後在德義飯店(今河西新華書店)當“百役”。由於他為人誠實、工作勤奮，頗得該店德國主人的信賴。第一次世界大戰開始後，德國人回國，行前對於說：“你一定好好幹!我回國後可以先給你寄各種貨物來，你賣出後再把貨款給我匯往德國。”於恩由此得以在徐州道原小總會舞廳的地點開設瞭一傢天津最早賣洋酒、罐頭和外國日用雜品的商店，名曰“格恩永”。以後又遷到中街，建起三間特大門臉，繼續經營。後來於恩將格恩永的業務交給他的長子於文盛和次子於文濤掌管。其弟於振也是個經營能手，曾在大沽路現宏仁堂旁開設華成洋貨店。於恩的幾個兒子也都是經營能手，都在小白樓地區做生意。於恩還以低價買下瞭老西開法國磚窯燒壞瞭的次磚，蓋起瞭天津最早的一棟獨特樓房“疙疸樓”(今重慶道幸福裡)。該樓不隻別開生面地以廉價鋼磚建造瞭堅固耐久的建築，還給後來建築設計上開辟瞭新的模式。後來有人在河北路南端也以瘤子鋼磚蓋瞭樓房，亦名疙疸樓。
另一個在小白樓地區，白手起傢的是一個希臘人，名叫安思裡，人稱“小胡子”。他從庚子年後來津，真稱得起是個一無所有的窮光旦。白天以手工做煙卷，賣給外國人抽，晚上就把稻草鋪在地上過夜。當時由於卷煙在我國尚未時興，他又是用土耳其煙葉子以手工卷煙，頗受外國人喜好，故而逐漸興隆，終於在解放路朱傢胡同口上開設瞭售煙的門面，取名“協和煙草公司”，成為天津第一傢專賣進口高級紙煙和呂宋煙的商行。高貴的呂宋煙，都是放在特制真空的玻璃筒裡，售一塊銀元一支。凡外國大資本傢、軍官和機關文職人員，以及嗜吸高級呂宋和紙煙的，都是他的主顧。早年幫他卷煙的助手錢廣豐說，安思裡是個十足的財迷精，見到地上有碎繩頭都檢起來，結成完整的大繩存著；地上有掉的洋釘子也要逐一拾起來存著。安思裡就是這樣精細、節儉地經營著他的事業。後來又聯合他的親戚，也是希臘人，叫佈胡秋司和安祝秋司，用分期付款方式向英商先農房產公司買下瞭中街兩個小朱傢胡同中間的門面，並在門面後面蓋起瞭高樓，開起卷煙廠，他一傢就住在煙廠樓上。他制造的卷煙牌號有“北海”、“王美人”、“海馬”、“金星”等，但終不能與英美煙公司的“粉包”、“大嬰孩”、“老刀牌”等相抗衡，隻能到村鎮和中小城市去出售，如武清、石傢莊、張傢口等處。安思裡的另一套能拉客人的辦法是，對到他處購煙的客人不但客客氣氣，還常用他們希臘人特有的方法煮咖啡給客人喝，喝上一杯便把客人拉住。這也是能使他的生意興隆的貿易特別手段。
小白樓地區最早的繁華街道為海大道(今大沽路)的朱傢胡同一帶。這裡華人經營的小型店鋪比較多，其顧客幾乎華洋各半，故而應酬門市的人多少都要會一些業務應用英語；所售商品和加工服務，也要適合西洋習慣和風味。
那時小白樓一帶專售洋酒罐頭、日用雜品的商店有裕恩永、樣泰義、福興太、大昌和等，其中以裕恩永經營較久范圍較大。該店所營商品一律為進口貨，價格昂貴，但適合西洋人和高級華人的需要。它初設英中街南端，由於業務興旺，後在海大道小營市場旁增設分店，經久不衰堪稱小白樓華人商店之冠。在分店對過有個獨特的小商店“天香室”，經理曹天佑是上海人，這個商店以經營針頭線腦(小百貨)馳名於小白樓。像天香室所出售的商品，在過去是肩挑木提盒、手搖小鼓串巷的小販才賣的，而有門面的座商幹針線買賣的還是少有的。它賣的針當年全由德商世昌洋行進口，線是“衣線”(褂式)和軸線。小白樓地區做中西服裝的裁縫很多，要把服裝做好一定要用好針線，故而天津大多數成衣匠都到天香室購買針線，天香室就這樣在解放前一直經營瞭近40年。
早年做西裝、軍服、制服的一級技師，有小白樓江夏裡的何慶昌和法租界的王阿明，都是寧波人。何慶昌做西裝手工精細，完全合乎英國紳士派，合體大方。當時英租界工部局巡捕制服一律由何包做，故而他與工部局關系密切，每當他出門坐包月車上街，英巡捕見他都行禮以表尊敬。
海大道上有幾傢綢緞店，如華竹分店、元隆分店(今女青年會對過)、中國同昌綢緞公司(今真如照相館)、益昌祥綢緞店(今華茂服裝店)等。益昌祥於1927年開業，經理劉傑三，他是綢佈業老行傢，民初從業於估衣街、北海樓等處棉佈靜電機安裝店。劉傑三在小白樓根據地區特點經營綢佈，如白俄婦女喜穿大格大花綢佈，他就進這類的貨，雖不算高檔貨但很暢銷。對周圍的豪門公館，設專人送貨，年節算帳，待客和靄周到，因而他一直幹到解放。其他如華竹、元隆等，幹到三十年代初就因業務不振而關閉。
小白樓一帶叫賣行也非常多，由徐州道至鎮江道的海大道東台灣商標註冊西兩則，比比皆是。這個行業是個不用本錢的買賣，但一般規矩老實人是幹不瞭的，隻有那些“來人的”(雜八地)才能經營，連外國人幹這行也是屬於外國流氓。他們手眼能通天，消息靈通，如哪一傢大行頭、大買賣破產還債，哪一個豪門敗傢子因賭博吸毒而傾傢蕩產還債，他們都打聽得一清二楚。甚至有些人為還債，從傢裡偷出來珍貴物品拿到叫賣行來賣，這些叫賣行一律負責處理並從中賺取扣用，遇有值錢貨他們則以低價收買。小白樓最大的拍賣行要數“魁昌”。
小白樓的服務行業，大型的有電影院，最老的是平安電影院（今音樂廳），建於1923年。該院原在法租界國民飯店址，1922年遭火災後，因有保險費，又在英租界小白樓建起羅馬式精致的電影院。經理英籍印度人巴立和英籍中國人蘆根。蘆根廣東人，在中國經營電影院，他是最早的一個。光陸電影院(今北京影院)，是由白俄人庫拉也夫經營，後又有中國人李秉元(環球影片公司駐津代表)加入。他們既經營電影，又在前樓開設聖安娜跳舞廳，這個舞廳伴舞舞女大都是白俄少女。在光陸的北側還有個小總會舞廳，這個舞廳經理姓劉，是寶成紗廠的東傢，他還開瞭個交際食堂(重慶理發店址)。大光明電影院，原名蛺蝶，開始由中國人韋耀卿建立，後賣與英籍印度人泰萊悌，抗戰勝利後又轉兌給勸業場主高渤海。這個影院規模宏大不次於平安。當年門前常有兩名印度兵把門。泰萊悌是個大財主而又是個吝嗇鬼。舍不得吃，舍不得穿，有錢就往印度老傢匯。他在彰德道的英中街口還開設瞭泰來飯店（今天津第一飯店），在廣東路購買瞭前海軍總長劉冠雄的房產，租給美軍作營盤。
小白樓的飯館，除上述白俄等外國人幹的大小西餐廳酒吧外，中國飯館有幾處也很有名望，並能做出人們愛吃的菜肴。鴻福樓，位於今大沽中路徐州道口坐東，是個純天津風味飯店，它和南市的什錦齋同屬一類，名菜有八大碗，五碗四盤。在海大道小營市場斜對過有傢“白樓飯館”。經營者獨出心裁地發明一種菜叫“白樓菜”，不外是蝦仁、雞蛋、肉之類炒燴在一起，人們吃瞭很得味，於是就暢銷開瞭。這個白樓飯館經理原在法中街六國飯店旁開過一個紫竹林飯館，同樣發明瞭個菜叫紫竹林菜。人們出於好奇心，在價錢不貴、味道又好的情況下，哄抬而起的。色味斯餐館位於今徐州道西端坐南，是以廣東風味而馳名於小白樓的。由廣州姐妹倆經營，這裡專吸引美國兵。因為它臨近義慶裡，山姆大叔經常挎著舞女、妓女，每晚進出於色味斯，使這個小餐館業務非常興旺。夏太太飯店設在小營門墻子河畔的今鄭州道上，是個俄國風味的西餐館。夏太太東北人，會說流利的俄語，她精於俄式大菜。三十年代中期，在鄭州道她自宅的地下室經營西餐館。凡在該店吃飯的顧客，多是中上級官商界人物，純系為品嘗夏太太拿手菜肴而來的。
澡塘是人民生活中不可少的一種服務行業。小白樓地區最早隻有一個小澡塘，名振華園，位於今開封道西，當年沒有自來水，路邊沒有下水道。澡塘用水全靠水車把一天營業的臟水運到墻子河，再運來清水用。馬路又是土道，坑窪不平，行車很不方便。後來這個小澡塘被英工部局強制遷到墻子河西今浦口道。
今徐州道以南、大沽路以西、大營門墻子河以東，是個大三角地帶，這裡人通稱“三角地”。這裡大沽路一面的房產，皆為天主教會的崇德堂所有。崇德堂在這裡建蓋瞭個大商場，商場內招攬些吃喝攤、打高爾夫球的以及賭博等各式不倫不類的攤販。後來一度有馬戲團表演，又住過美國軍隊。教會不會做買賣，一直幹不好，這時三樓以上招瞭部份住戶。1932年法租界華清池經理把商場接兌過來，改為澡塘取名“天香池”。經營瞭三年因賠錢又轉讓給日租界福仙池李姓。李精明強幹，把這裡重新修飾一新，以高級浴室出現於小白樓地區，三樓設雅座單間，容納男女合洗的所謂“對盆”，這一來營業大振。在曲阜道(原大朱傢胡同)有個中型澡塘，初開時名“旭東澡塘”，因營業不強，後由裕恩永於氏傢族接兌改名“海泉池”(因近海河而得名)。該澡塘范圍不大，而內部設施完善適於大眾化。凡太古、怡和，以至大連碼頭的工人和各洋行員工們是這裡的常顧客。
娼妓是使小白樓地區“繁華”的一大特色，因該地華洋雜處，這裡的娼妓不似日租界旭街和南市等處妓院挑燈明幹，形成有板有眼、有窯有規的正式煙花柳巷。這裡所謂高級的，是以舞場舞女、酒吧女侍以至暗娼為主，中外女人全有，隻能稱作是“操皮肉生涯的”，她們的服務對象主要是外國大兵。
當年在大營門墻子河西有個安辛莊，這裡是暗娼的聚處。人們曾以諷刺的口吻稱安辛莊為“開心莊”，其污濁情況即可想而知瞭。後來在其北部臨近今南昌路處，自然開辟瞭一處類似“三不管”式的娛樂場地。有叫何老二的地方土棍等開設瞭娼窯四所，取名四號房，並參雜著一些暗娼。做小賣買的、賣藝的、說評書的也多雲集於此地。到這裡冶遊的以碼頭工人居多。
在小白樓中心的海大道上，有個與白俄的火腿腸子店相比美的醬肉鋪，名叫“天玉順醬制品分店”。總店設在英中街英國球房(今市人大常委會)南側，是三個洋廚子合資開設的。他們是高天喜、張玉山、蔡起順，各用他們名字的一個字，取名天玉順。該店的醬制品，做法新奇味美適口，凡中外人等莫不遠道來購，可稱醬制品一絕。三十年代為瞭開展業務在小白樓設立分店，
中國、交通兩銀行為瞭開展業務，在海大道設立分支機構。銀錢業趙聘卿也在朱傢胡同海大道轉角處，設立英租界唯一的銀號“恩慶永銀號”，從而滿足瞭小白樓地區工商業存、借款的便利。
名人與小白樓
小白樓地區雖系彈丸之地，但近百年來亦曾居住過一些叱吒風雲、有權有勢的富豪傢族。首先是座落在大營門、今白樓商廈西則的一處大宅院(今金屬資料公司)，這就是袁世凱大總統在津的一處公館，向為其眾多的兒女們居住，有老式四合房多所，占地數畝。與這個公館毗鄰的，是英商平和洋行買辦杜克臣的住宅(今化工進出口公司所在地)，內有古典式起脊出廈的亭臺樓榭和高堆山石的花園，其氣勢之豪華在租界內的宅院中可稱為獨一無二的。杜在洋行買辦階級中乃首屈一指的人物，也是三十年代名赫一時的富有人傢。在現曲阜道西端與建設路相接處，是天津八大傢之一人稱“李善人”的李贊臣住宅。其對面猶太公會後大片住樓也都是他傢的房產，其中有養和裡，這裡絕大部分住著舞女、交際花和闊老們的外宅。所以人們管養和裡叫“養漢裡”。曲阜道中間是蔡紹基的住宅。蔡是清朝北洋大臣李鴻章手下搞洋務的得力助手，後做瞭天津的海關道臺，廣東人。這裡終日夜宴、舞會，人們常見這候門之內燈火輝煌，笙鼓齊鳴，大院裡喧囂嘻笑之聲達於戶外。曲阜道海泉池澡塘後面，有個樸傢大院，當年英商新泰興洋行第一任買辦、朝鮮人樸道一便住在這裡。樸道一有個兒子叫樸維善，是三十年代天津著名的賽馬騎師，由於他騎術高明，為新泰興贏得瞭長興裡大片房產。樸維善既騎馬也養馬、養犬，並嗜賭，姘靠俄國女人，揮霍無度，最後還是把這片房產輸個盡光，終以貧困而告終。
在小白樓地區周圍邊沿上，也居住著不少名人。如舊德中街與今浦口道交叉口的西北角處，住著下野總統黎元洪；西南角住著清朝洋大人韓納根(德國皇族)；東南角處住著勸業場經理高星橋，他住的這所帶大平臺的樓房，又稱威爾遜大樓。曾以扶宣統搞復辟的“辮帥”張勛的住宅，在威爾遜大樓的斜對面。再向北從今江蘇路上直到今開封道的新華照相館後面的大片住宅是雷震春的住宅。墻子河西馬場道東頭(現農林局)是早年奉系北京政府國務總理潘復的住宅。這是所深宅大院的西式樓群，當年凡下野或在朝的奉系軍閥們，多以潘宅為聚，這裡既是逍遙宮又是政治議事廳。今泰安道中部原荷蘭飯店旁，是北洋政府財政總長張孤的住宅。這所住宅曾租給美軍。大營門現煤建公司址，原為王祝三(王郅隆)住宅，這所住宅樓完全為俄式圓頂，豪華別致，站在遠處就能看到此樓，非常醒目，可惜房主王祝三沒住多久，1920年他為瞭逃避通緝跑到日本，1923年遭地震被砸死。
昔日的小白樓地區真可謂是醉生夢死、紙醉金迷的消金窟，但是這一切隨著1949年天津的解放已煙消雲散瞭。現在的小白樓正以新姿容迎接著來自四面八方的客人，在不久的將來它將成為天津又一處現代化的商業遊樂城。
(在撰寫此稿中承蒙小白樓、大營門街委會、和劉錡、段國賢、朱瀛洲、劉傑三、劉田樹、賀春芳、於文濤、林月樵、張世林等各位老人的大力協助，提供瞭寶貴資料，特表感謝。)
往期精選：
中國近代百年看天津（第六期） | 天津衛的由來
中國近代百年看天津（第七期） | 孫中山先生的三次天津之行
中國近代百年看天津（第腳底按摩八期） | 李大釗與天津
中國近代百年看天津（第九期） | 武術大師霍元甲生平事略
中國近代百年看天津（第十期） | 駱玉笙：舞臺生活六十年
中國近代百年看天津（第十一期） | “泥人張”及其彩塑藝術
中國近代百年看天津（第十二期） | 回憶天津“五四”運動及“覺悟社”
中國近代百年看天津（第十三期） | 辛亥革命時期天津的革命活動
文章標籤
全站熱搜
留言列表
